Відомий французький письменник Андре Моруа відомий нашому читачеві насамперед за «Листами до незнайомців», ще своїми «Літературними портретами».
У книзі «Мистецтво жити», досі не перекладену для нашої аудиторії, Андре Моруа розмірковує про любов і дружбу, про шлюб, щастя, старість і робить висновки, які, можливо, зможуть зацікавити і вас.
Вітер змін
Старіння — дивний процес. Настільки дивний, що часто нам важко повірити в це. Тільки коли ми бачимо, який вплив час зробив на наших ровесників, ми, як у дзеркалі, спостерігаємо ті зміни, які він зробив з нами. Адже у своїх власних очах ми залишаємося молодими. У нас ті ж надії і страхи, що і в молодості. Наш розум і надалі залишається живим, а наші сили, здавалося б, не вичерпалися. Ми перевіряємо себе: «Чи я зможу піднятися на цей пагорб так само швидко, як я це робив в молодості? Так, я дещо захекався, дійшовши до вершини, але я витратив стільки ж часу, як і раніше, отже, мені і колись доводилося витрачати отаких зусиль».
Перехід від молодості до старості відбувається так повільно, що той, з ким це відбувається ледь це помічає.
Коли осінь настає після літа, то ці перетворення настільки поступові, що їх неможливо вловити. Однак у деяких випадках осінь «атакує» раптово. Буває, вона ховається за злегка «знебарвленим» листям дерев, але одного листопадового ранку вітер раптом зриває золоту маску і за нею оголюється виснажений скелет зими.
Листя, яке ми вважали живим, було, виявляється, мертвим і ледве трималося за гілки. Сильний вітер лише викрив зло, він його не створив. Чоловік або жінка можуть здаватися молодими, незважаючи на свій вік.
«Вона чарівна», — говоримо ми. Або: «Він у прекрасній формі». Ми захоплюємося їхньою активністю, їх проникливим розумом і вмінням підтримувати бесіду.
Але одного разу ми помічаємо, що, зробивши необгрунтований вчинок, за який би молода людина відбулася би не більше, ніж головним болем або застудою, вони розплачуються серцевим нападом або пневмонією. Через кілька днів після такого «шторму» їх обличчя блідне, спина згинається, очі втрачають блиск. Так, один момент перетворює нас на людей похилого віку. Це означає, що ми почали старіти вже задовго до нього.
Осіннє рівнодення
Коли ж в нашому житті настає осіннє рівнодення?
Відомий філософ Конрад сказав, що, коли людині виповнюється 40 років, він як би бачить перед собою лінію тіні і, перетнувши її, він з сумом відзначає, що чарівність юності пішла від нього назавжди. Потім ми проводимо лінію тіні в 50 років, і ті, хто перетинає її, відчувають деякий страх і нетривалі напади відчаю, хоча вони все ще досить активні.
Старість — це набагато більше, ніж сиве волосся, зморшки і думки про те, що вистава закінчилася, що сцена належить молодим.
Справжнє зло в старості — це не слабкість тіла, а байдужість душі.
За тіньовою лінією ми бачимо людей і світ такими, якими вони є, без ілюзій. Літня людина запитує себе: «Навіщо?» Це, можливо, найнебезпечніша фраза. Одного разу літня людина скаже собі: «Навіщо боротися? Навіщо виходити з дому? Навіщо вставати з ліжка?»
За винятком найпростіших організмів, яким вдається запобігти старінню шляхом поділу на два нових організми, для кожної живої істоти настає старість. Чому травневому метелику відведено лише дві години для шлюбних ігор, а черепаха і папуга можуть жити два століття? Чому щуці та коропу відраховано жити 300 років, а Байрону і Моцарту тільки 30? Середня тривалість життя 150 років тому була 40 років, сьогодні в найбільш цивілізованих країнах вона наближається до 80 років.
Якщо війни і революції не погіршать екологічної ситуації, 100 років будуть нормальною тривалістю життя в наступному столітті. Але це не вплине, проте, на проблему старіння.
Кокосове дерево життя
Чим ближчі живі організми до природи, тим жорсткіше вони ставляться до своїх старіючих особин. Вовк, який старіє, користується повагою своєї зграї тільки до тих пір, поки він може наздогнати жертву і вбити її. Кіплінг у своїй «Книзі джунглів» описав лють молодих вовків, яких вів на полювання старий вовк, що згасав. День, коли Акела втратив здобич, став кінцем його кар’єри. Старий беззубий вовк був вигнаний зі зграї своїми молодими товаришами.
В цьому відношенні примітивні люди схожі на тварин. Один мандрівник, що відвідав Африку, розповів про те, як старий вождь благав його дати йому фарбу для волосся. «Якщо люди мого племені помітять, що я починаю сивіти, вони вб’ють мене».
Мешканці одного з островів Південного моря змушували людей похилого віку вилізати на кокосові дерева, а потім трясли їх. Якщо старий не падав, то отримував право жити; коли ж він падав з дерева, то його засуджували до смерті. Цей звичай здається жорстоким, але ж у нас теж є свої кокосові дерева!
Про державних діячів, акторів, ораторів можуть одного разу сказати: «Він помер». У багатьох випадках цей смертний вирок виголошують тому, що разом з відходом на пенсію приходить бідність, або в результаті відчаю виникає слабкість. Загальним кокосовим деревом для всіх стають війни.
Серед селян, де життя ближче до природи, фізична сила все ще регулює взаємовідносини між поколіннями. У містах тріумф молодості більш помітно проявляється під час революцій і швидких змін у суспільстві, так як молодість швидше адаптується до змін, ніж старечість.
І, навпаки, в цивілізованих країнах, де багато заможних людей, існує тенденція піклуватися про літніх людей і шанувати їх. Людей похилого віку не кидають, тому що в світі, де довгий час не було змін, досвід набуває особливу цінність.
Однак старий лідер, який зробив кар’єру в молодості, зі шкури пнеться, щоби виглядати молодим. Як старий вовк, він намагається приховати свою безпорадність.
Таким чином, молодість і старість взаємозамінюють одна одну, чергуючись в природному ритмі.
Хотіти іншого – марно. Можливо, найкращою схемою існування двох поколінь була б наступна: юні командують, а мудрі старці займають посади державних радників.
Тиранія минулого
Старість приносить нескінченні труднощі. Однак, якщо ви хочете з ними боротися, ви повинні спокійно визнати їх. Коли лікар приходить до безнадійно хворого пацієнта, він каже: «Ось що трапиться, якщо ви не будете піклуватися про себе». Потім він перераховує симптоми, кожен з яких складніший попереднього, і запевняє: «Ні один з цих симптомів не зможе проявитися, якщо ви скористаєтесь попереджувальними заходами».
Ось і я хочу розповісти вам про те, з якими неприємностями ви можете зіткнутися в старості та як їх уникнути, якщо попередити.
Старіюче тіло — це двигун, який довго працював. При дбайливому відношенні, догляді та своєчасній профілактиці він зможе ще добре послужити. Звичайно, він вже не той, що раніше, і від нього не можна вимагати надто багато. Але при розумному ставленні до свого організму можна зберегти активність і в старості.
У старих людей розвивається дивовижний егоїзм, який їм заважає дружити з молодими.
Якби не він, те тепло, поєднане з досвідом, навпаки, приваблювало б молодих.
Одна з ознак старості — скупість. Літня людина знає, що їй не так легко заробити гроші, і тому вона береже те, що вже має. Ще одна причина скупості: кожна жива істота повинна мати пристрасть, а пристрасть до грошей цілком може замінити відсутність інших пристрастей. Скупість у старих людей стає грою, і ті, хто грає в неї, знаходять незвичайне задоволення в накопиченні грошей. Ця гра не вимагає ні сил, ні молодості, ні здоров’я.
У старих людей, зазвичай, слабшає мозкова активність, їм важко виробляти нові ідеї, тому вони дотримуються переконань, які були у них в молодості. Зауваження можуть розізлити їх, вони розцінюють це як неповагу до себе. Їм важко йти в ногу з часом і вони знову і знову продовжують згадувати своє минуле.
Самотність — найбільше зло в старості; один за іншим відходять старі друзі і родичі і замінити ці втрати не можна. Старість забирає сили і забирає задоволення.
«Старість — це тиран, — сказав Ларошфуко, — який забороняє задоволення юності, погрожуючи покаранням смертю». Насамперед «забороняється» бурхлива любов, характерна для молодих. Літні люди часом спостерігають, що їх фізичні бажання не збігаються з можливостями. У багатьох випадках старіє не тільки тіло. Старіє і душа.
У давньогрецькій історії відомий випадок, коли один з патриціїв все своє життя любив жінку, яка заради нього кинула чоловіка, дітей, друзів, втратила повагу людей свого оточення. Він не зміг одружитися з нею, бо вже був одружений. Вона задовольняла його бажання, його кар’єру, його роботу. Згодом їх любовний зв’язок перейшов у ніжну і довгу дружбу.
Йому було 80 років, а їй 70, вони бачилися щодня. Коли жінка померла, то кожен, хто знав патриція, дуже жалів його. Всі говорили: «Він цього не переживе». Проте чоловік швидко оговтався після шоку. Він не тільки був настільки старий, щоб любити, але і не настільки старий, щоб страждати.
Носіть перуки й намиста!
Мистецтво старіння полягає в боротьбі з цими неприємностями. Але чи можливо це, якщо вони атакують тіло? Хіба старість не є природною біологічною зміною організму, неминучість якого необхідно прийняти?
Цивілізація і досвід навчили людей боротися, якщо не зі старістю, то з її зовнішніми проявами. Елегантний одяг і добре підібрані коштовності привертають погляд і відволікають увагу від фізичних вад. Особливу роль відіграє носіння прикрас. Ніжне переливання намиста із перлин змушує забути про недоліки шиї. Блиск каблучок і браслетів приховує вік рук і зап’ястя. Красиві брошки і сережки, як татуювання у примітивних племен, так впливають на уяву, що зморшки на обличчі можна не помітити.
Робити все, щоб згладити відмінності між юністю і старістю, — вчинки цивілізованих людей.
Перука була придумана для того, щоб приховати рідке волосся або лисину. Уміле користування косметикою допомагає замаскувати ознаки старіння шкіри. Мистецтво одягатися, особливо після певного віку, полягає в умінні приховати свої недоліки.
Часто говорять, що вік людини визначається не її роками, а станом її судин і кісток. Чоловік до 50 років може виглядати старше, ніж в 70. Добре треноване тіло зберігає гнучкість протягом тривалого часу, і тоді старіння не супроводжується численними хворобами. Мудрість полягає в тому, щоб вправлятися щодня, а не час від часу.
Відомий філософ Монтень сказав: «Я волію бути старим довго, а не стати ним передчасно».
Душа, як і тіло, також потребує вправ. Тому не варто відкидати любов у старості тільки тому, щоб не здатися смішним. Немає нічого смішного в тому, що дві людини похилого віку люблять одне одного. Повага, ніжна прихильність та захоплення непідвладні часу.
Часто відбувається так, що, коли молодість і пристрасть відходять, любов набуває певного аскетизму, що також принадне. Разом зі зникненням фізичних бажань зникають сексуальні розбіжності. Таким чином, спільне існування пари нагадує річку, яка на початку течії пливе, перестрибуючи через валуни, але зараз її чисті води течуть більш спокійно, наближаючись до моря і на її широкій поверхні відбиваються зірки.
Любов в старості може бути такою ж щирою і зворушливою, як у молодості. Віктор Гюго розповідав, як він був зворушений, коли побачив разом мадам Рекам’є і Шатобріана. Вона була сліпа, а він паралізований. «Кожен день на три години Шатобріана привозили до мадам Рекам’є. Жінка, яка більше нічого не бачила, шукала товариства чоловіка, який більше нічого не відчував; їхні руки зустрічалися, вони були близькі до смерті, але вони все ще любили одне одного».
Перебуваючи на полі
Емоційне життя полягає не в одних лише любовних імпульсах.
Прихильність літніх людей до онуків часто заповнює їх життя. Ми радіємо їх радощами, страждаємо, коли вони страждають, любимо, коли вони люблять, і приймаємо участь в їх боротьбі. Як ми можемо відчувати себе такими, що покинули поле гри, якщо вони грають в неї замість нас! Як ми можемо бути нещасливими, якщо вони щасливі! Як приємно спостерігати, що вони отримують задоволення від тих книг, які ми їм порекомендували.
Бабусі й дідусі часто знаходять спільну мову з онуками швидше, ніж з дітьми. Навіть фізично вони ближче до онуків. Вони не можуть бігати з сином, але вони можуть бігати з онуком. Наші перші й останні кроки мають однаковий ритм.
Крім того, люди старіють повільніше, якщо у них є обгрунтовані причини, щоб жити. Вважається, що людина виснажує себе, якщо вона дуже активна у старості. Зовсім ні, навіть навпаки. Старіння — це лише погана звичка, до якої активній людині ніколи.
У багатьох випадках старі люди є кращими лідерами, ніж молоді. Старі дипломати і лікарі досвідчені і мудрі, так як їх не відволікають молоді пристрасті, і вони можуть розмірковувати спокійно.
Цицерон сказав: «Великі справи здійснюються не за допомогою фізичної сили, а завдяки зрілій мудрості, притаманній старості».
Лінія світла
Є два розумних способи старіти. Перший — не старіти. Він для тих, кому вдається запобігти старості, ведучи активний спосіб життя. Другий — приймати старість зі спокоєм і відчуженістю. Час боротьби минув. Є старі люди, які не тільки заздрять молодим, а жаліють їх, тому що схвильоване море життя продовжує докочуватися їм до ніг. Позбавлені деяких задоволень молодості, ці люди з особливою гостротою відчувають ті приємності, які у них залишилися.
Існує кілька способів старіти неприємно. Найгірший з них — намагатися втримати те, чого не можна повернути. На жаль, зустрічаються такі люди, чиє життя аж до останку отруєне незадоволенням.
Мистецтво старіти — це мистецтво поводитися так, щоб бути для наступних поколінь опорою, а не каменем спотикання, довіреною особою, а не суперником.
Варто згадати і вихід на пенсію. Деякі тяжко це переживають. Однак для людини, що зберегла здатність радіти життю, вихід на пенсію може бути приємним моментом у житті. У себе вдома, в своєму садку вона зможе, нарешті, зайнятися улюбленими справами.
Ще цікавіше буде жити тому, кого завжди захоплювали поезія, книги, краса природи. Твори великих письменників — наші безсмертні друзі.
Музика — також надзвичайно відданий друг. Для тих з нас, хто розчарувався в людях, музика — втеча у інший, прекрасний світ.
Паскаль сказав: «Життя людини можна назвати щасливим, якщо вона починає його з любові й закінчує, досягнувши вершин честолюбства». Якщо амбіції задоволені, то життя в старості протікає спокійніше.
Таким чином, через 10 або 20 років після того, як людина перетнула «лінію тіні», вона може перетнути «лінію світла». Вона спокійна і щаслива. Її відкритість і привітність говорять про стан її душі. Ні, старість — це не пекло, над входом до якого написано: «Залишіть одяг при вході». Якщо старі люди гідні дружби, вони оточені друзями і в старості. І, нарешті, страх смерті в старості можна подолати вірою і філософією.
Просто час засинати
Чи зможе коли-небудь наука зробити так, щоб старість не руйнувала наше тіло? Чи можливо створити фонтан молодості, в чиїх водах ми могли б викупатися, щоб знову стати юними? Біологам вдалося цього домогтися в дослідах над найпростішими організмами. Але чи потрібно людині жити так довго?
У 80 років людина вже спробувала все: любов і її кінець, амбіції і їх подальше спустошення; кілька наївних ілюзій і тверезість, що приходить після їхнього краху.
Страх смерті не дуже великий у старості; всі прив’язання й інтереси залишилися в минулому і стосуються тих людей, які вже померли.
Коли Герберта Уеллса вшановували з приводу його 70-річчя, він виголосив промову, в якій зазначив, що ця подія воскресила його дитячі враження. Нянька, часом, говорила йому: «Генрі, вам час спати». Він зазвичай протестував, але в глибині душі знав, що сон принесе йому відпочинок.
«Смерть — це така ж добра і одночасно сувора нянька, і коли приходить час, вона каже: «Генрі, вам час спати». Ми трохи протестуємо, але добре знаємо, що час відпочивати і в глибині душі чекаємо цього.
