Бенедикт Камбербетч читає лист художника Сола Левітта подрузі скульптору Єві Гессе.
Це прекрасно. Додайте в «Вибране», щоб переглядати кожен раз, коли вам здасться, що життя занадто важке.
Сол Левітт і Єва Гессе листувалися 10 років. Цей лист Сол послав Єві в 1965 році: в період, коли вона сумнівалася в собі.
Відео
Текст листа.
“Дорога Єва,
Скоро місяць з тих пір, як ти мені написала, і, можливо, ти вже забула про свій душевний стан (хоча я сумніваюся в цьому). Ти здаєшся такою ж, як зазвичай, і, щохвилини ненавидиш себе за це. Не треба! Навчися іноді говорити світу: “Котись до бісової матері!” Ти маєш на це право.
Просто перестань думати, турбуватися, озиратися по сторонах, міркувати, сумніватися, боятися, страждати, сподіватися на якийсь простий вихід, боротися, хапатися, збиватися з пантелику, дратуватися, відмовлятися, бурмотіти, відчувати себе ніяково, бурчати, соромитися, спотикатися, приголомшуватися, скаржитися, ризикувати, метатися, червоніти, метушитися, спотикатися, висиджувати яйця, скаржитися, стогнати, нарікати, просити, брехати, сваритися через дрібниці, чіплятися до дрібниць, сцяти тонкою цівкою, пхати носа, задирати дупу, витріщати очі, показувати пальцем, шастати по провулках, довго чекати, ходити короткими кроками, злісно дивитися, підлабузнюватися, шукати, виділятися, бруднитися, морочити, морочити, морочити себе. Просто перестань і все.
РОБИ!
За твоїм описом і по тому, що я знаю про твою попередню роботу і твої здібності, я можу судити: те, над чим ти працюєш, дуже добре. “Малювати-чисті-ясні, але божевільні машини, ширше і сміливіше … справжній абсурд”. Звучить відмінно, чудово: справжній абсурд. Малюй ще. Ще абсурдніше, ще безумніше, ще машин, ще грудей, чого завгодно – зроби їх багатими абсурдом. Спробуй і лоскочи щось всередині себе, твій “химерний характер”. Ти належиш своєї найбільш секретної частини.
Не переживай щодо крутизни, створи свою власну некрутизну. Створи свій власний, свій власний світ. Якщо ти боїшся, примусь страх працювати на себе: малюй і фарбуй свої страх і тривогу. І перестань турбуватися про такі серйозні і глибокі речі як “обрати мету і стиль життя, постійно наближатися до якогось неможливого чи уявного закінчення”. Ти повинна спробувати бути дурною, тупою, недумаючою, порожньою. Тоді ти зможеш
РОБИТИ!
Я сповнений впевненості в тобі і, навіть незважаючи на те, що ти мучиш себе, те, що ти робиш – дуже добре. Спробуй зробити щось ПОГАНО – найгірше, що ти можеш придумати – і подивися що буде, але головне – розслабся і дозволь всьому котитися до біса. Ти не несеш відповідальності перед світом. Ти відповідальна тільки за свою роботу – так РОБИ ЇЇ.
І не думай, що твоя робота повинна відповідати якійсь раніше встановленій формі, ідеї або смаку. Вона може бути всім, чим ти побажаєш. Але якщо тобі стане легше жити, коли ти перестанеш працювати, то перестань. Чи не карай себе. Хоча, я думаю, що це так глибоко вкоренилося в тобі, що простіше буде просто
РОБИТИ.
Здається, я все-таки, якимось чином, розумію твоє ставлення, тому що і сам кожен раз проходжу через подібне. У мене трапляється “Агонія-перегляд” моїх робіт, і я міняю все настільки, наскільки це можливо, я ненавиджу все, що я зробив, і намагаюся зробити щось зовсім інше і краще. Може такий процес необхідний мені, щоб підштовхувати мене знову і знову. Почуття, що я можу зробити щось краще, ніж це гівно, що я тільки що зробив.
Може, і тобі потрібна твоя агонія, щоб довести до кінця твою справу. І можливо, вона змушує тебе працювати краще. Але я знаю, це дуже боляче. Було б краще, якби у тебе була впевненість, щоб просто робити справу, не розмірковуючи. Ти можеш залишити в спокої “світ” і “МИСТЕЦТВО” і перестати пестити своє его. Я знаю, що ти (як і всі) можеш працювати тільки певний час, а потім ти залишаєшся наодинці зі своїми думками. Але під час або до роботи тобі треба спустошити свій розум і зосередитися на тому, що ти робиш. Після, коли ти створила щось, воно готове – і баста.
Пізніше ти побачиш, що якісь роботи краще, ніж інші, але також ти побачиш напрямок свого руху. Я впевнений, що ти все це знаєш. Ще ти повинна знати, що ти не зобов’язана виправдовувати свою роботу, навіть перед самою собою. Ну, ти знаєш, що я дуже захоплююся твоїми творами і не можу зрозуміти, чому вони тебе так турбують. Але ти бачиш наступні, а я ні.
Ще ти повинна повірити в свій талант. Мені здається, ти віриш. Так спробуй найбільш кричущі речі, які можеш – шокуй себе. У твоїй владі талант, за допомогою якого ти можеш створити все.
Я хотів би подивитися на твої роботи і почекаю до серпня або вересня. Я бачив фотографії деяких нових речей Тома у Люсі. Вони вражають, особливо ті, що витримані в більш строгих формах; простіші. Думаю, пізніше він вишле ще. Дай знати, як йдуть виставки і все в цьому роді.
Моя робота змінилася з тих пір, як ти поїхала, стала значно краще. У мене буде виставка з 4 по 9 травня в галереї Daniels, 17 E на 64-й вулиці (де був Еммеріх), я хотів би щоб ти була присутня.
З любов’ю до вас обох.
Сол “.
Переклад: То є Львів
