Російській солдат, заточений у підвалах обложеної фортеці, не залишав свій пост дев’ять довгих років. Розслідування Олексія Нікуліна.
Уявіть, що вас замкнули в підвалі. У вас є їжа, є вода, але немає світла і ні з ким поговорити. Хіба що з щурами. Скільки ви витримаєте? Три дні? Тиждень?
Є одна майже неймовірна історія, що відноситься до подій Першої світової війни. Вона розповідає про простого російською солдата, який провів довгих дев’ять років у підземеллі однієї з російських фортець. При відступі в серпні 1915 року все, що можна було евакуювати: важке озброєння, боєприпаси – було вивезено, а сама фортеця підірвана. В результаті вибуху в одному з казематів опинився замурованим солдат – вартовий підземного складу.
Фронтовик, письменник і журналіст Сергій Сергійович Смирнов писав про оборону Брестської фортеці в роки Другої світової війни. Саме він розкопав і відновив хід оборони фортеці, а її захисникам повернув добре ім’я. У процесі розслідування йому попалася інформація і про інший героїчний подвиг російського солдата. У 1924 році польські військові інспектували отримане ними господарство і при розборі завалів виявили російського солдата, що пробув у підземному ув’язненні дев’ять років. У нарисі «Беззмінний вартовий, поки ще легенда» Смирнов писав:
«… Звідкись із темної глибини тунелю гулко пролунав твердий і грізний окрик: – Стій! Хто йде? … Слідом за тим у тиші виразно брязнув затвор гвинтівки. Часовий стояв на посту і ніс свою службу в суворій відповідності з військовим статутом. Подумавши і справедливо розсудивши, що нечиста сила навряд чи стала б озброюватися гвинтівкою, офіцер, котрий добре говорив по-російськи, гукнув невидимого солдата і пояснив, хто він і навіщо прийшов. Відповідь була абсолютно несподіваною: вартовий заявив, що його поставили сюди охороняти склад і він не може допустити нікого в підземелля, поки його не змінять на посту. Тоді приголомшений офіцер запитав, чи знає вартовий, скільки часу він пробув тут, під землею. – Так, знаю, – була відповідь. – Я заступив на пост дев’ять років тому, в серпні 1915 року … Я їв консерви, які зберігаються на складі … а маслом змащував гвинтівку і патрони. …
Що пережив цей солдат, коли весь страшний зміст ситуації, що склалася, дійшов до його свідомості? (те, що він замурований у стінах – примітка редакції) Чи то кинувся він, спотикаючись і вдаряючись в темряві об стіни, туди, де був вихід, поки не натрапив на свіжий завал, котрий відгородив його від світла, від життя, від людей? Чи то в розпачі і гніві кричав, кличучи на допомогу, посилаючи прокльони тим, хто забув про нього, заживо поховавши в цій глибокої могилі? Чи то урівноважений, загартований характер бувалого солдата змусив його більш спокійно поставитися до того, що сталося? І, можливо, переконавшись у незворотності того, що трапилось, він звично згорнув солдатську козячу ніжку і, затягуючись їдким махорковим димком, взявся обмірковувати своє становище.
Втім, якщо навіть солдат на якийсь час піддався зрозумілому в таких умовах розпачу, він незабаром повинен був зрозуміти, що зробити вже нічого не можна, і, звичайно, насамперед став знайомитися зі своїм підземним житлом. … Найбагатша уява була б безсилою уявити собі, що наслухався і передумав підземний в’язень за ці дев’ять років. … Кажуть, що у підземного вартового був свій незвичайний календар. Кожен день, коли нагорі, у вузькому отворі вентиляційної шахти згасав блідий промінчик світла, солдат робив на стіні підземного тунелю зарубку, що позначає минулий день. Він вів рахунок навіть днів тижня, і в неділю відмітка на стіні була довшою інших. А коли наставала субота, він, як личить справжньому солдатові, свято дотримувався армійського«банного дня». Звичайно, він не міг помитися – в ямах-колодязях, які він вирив ножем і багнетом в підлозі підземелля, за день набиралося зовсім небагато води, і її вистачало тільки для пиття. Його щотижнева «лазня» полягала в тому, що він йшов у відділення складу, де зберігалося обмундирування, і брав з тюка чисту пару солдатської білизни і нові онучі ».
Цей нарис справив на мій дитячий і чуйний розум таке сильне враження, що пошук відповідей на історичні загадки став важливою частиною мого життя і на все життя зумовив вектор моїх інтересів. Не буде перебільшенням сказати, що тим, чим я сьогодні займаюся, знімаючи пригодницький історичний цикл «Російський слід», я зобов’язаний Сергію Сергійовичу Смирнову і його нарису про беззмінномого вартового. Я ніколи, як і Смирнов, не сумнівався в його реальності, оскільки мене анітрохи не дивує, чому ім’я солдата не збереглося в історії.
Чому в СРСР повернення героя на батьківщину, а він на його прохання був повернутий в Росію, не отримало належного розголосу? Основна причина одна – це була чужа війна, і на ній не було героїв! Країні були потрібні свої герої, які в достатку з’являлися в ході Громадянської війни, колективізації та освоєнні Арктики.
Але винятки були – невеликі замітки в російській пресі з’являлися, і, що примітно, цей неймовірний випадок навіть послужив основою при створенні в 1929 році останнього фільму епохи німого кіно режисера Фрідріха Ермлера «Уламок імперії» – «він “помер” за царя, а “воскрес”при соціалізмі».
То де ж тоді була, а можливо, і залишається достовірна інформація? Ймовірно, у Польщі – саме там був виявлений солдат і з’явилися перші публікації в пресі.
Розслідування
Для початку варто було з’ясувати, чому ця робота так і не була завершена, і, отримавши відповідь на це питання, можливо, відновлювати пошуки не мало б сенсу – Смирнов запросто міг виявити свідчення, які спростовують цю легенду. Тому я відправився за відповіддю до журналіста Костянтина Сергійовича Смирнова, синові Сергія Смирнова.
Смирнов-молодший обнадіяв – тато не закінчив розслідування, оскільки був занадто захоплений темою Брестської фортеці, вважаючи це справою життя, а тему беззмінного вартового порахував на той момент вичерпаною.
Брестська фортеця
Шлях мій лежав туди, звідки ця історія почалася, – в Брест.
Подорожувати вирішено було на автомобілі Фольксваген Каравела, гідному нащадку знаменитого хіппімобіля Т-1. Машина особливо зручна для далеких подорожей. По перше туди можна завантажити будь-який обсяг багажу, по-друге це відмінний пересувний штаб на всі випадки життя, по третє це просто комфортний автомобіль – і для водія і для пасажирів. Еластичний дизельний двигун в парі з автоматичною коробкою перемикання передач дозволяє суттєво економити паливо – а це важливий фактор, враховуючи, яку відстань належить подолати. Забігаючи наперед скажу, що з вибором машини не помилився, і на цілий тиждень Каравела стала буквально будинком на колесах і командним автомобілем нашої знімальної бригади. Причому пересуватися довелося не тільки по асфальту, але і по глухим лісовим дорогам і навіть по полях.
Велика частина тих, хто читав про Брестську фортецю і навіть бував там, вважають, що фортеця – це в основному цитадель, центральне укріплення, де знаходиться меморіальний комплекс. Це не так: весь комплекс – це не тільки центральне укріплення майже 2 км в окружності, а ще два кільця фортів, 32 і 45 км в окружності кожне.
Почалося спорудження фортеці ще в 1833 році, а основні будівельні роботи були закінчені в 1842 році. Можете собі тільки уявити, яку величезну кількість підземних комунікацій було побудовано за майже століття будівництва. Причому ряд фортечних споруд існують тільки під землею – верхня частина давно зруйнована, і її можна знайти тільки за допомогою старої карти або спеціаліста.
Такого, наприклад, як Дмитро Бородаченко, лідер місцевого діггерського клубу, знаючого підземні комунікації Брестської фортеці краще, ніж свою квартиру, що дозволяє йому час від часу робити відкриття. За 18 років пошуку йому доводилося знаходити в різних частинах цього комплексу останки російських солдатів, а кілька років тому в одному з підземних казематів він навіть виявив склад або навіть схрон жіночого взуття, яке, судячи за бирками на коробках, було залишене контрабандистами ще в 50- х роках.
Дмитро стверджує, що за роки дослідження не знаходив слідів перебування беззмінного вартового в тих частинах фортеці, які йому вдалося обстежити. Ніяких зарубок на стінах або чогось схожого. Разом з ним мені вдалося проникнути в підземелля трьох фортів, розташованих на значній відстані один від одного і побудованих в різні періоди.
Підземелля великі – іноді в два, а то й три яруси. Висновок, який напрошується, – при наявності їжі вижити в таких умовах можна. Вентиляція дуже хороша, температура ніколи не опускається нижче +7 ° С, і з водою великих проблем немає – конденсат і грунтові води просочуються крізь товщу бетону і скупчуються в поглибленнях підлоги.
Та й мешканців вистачає: деякі форти облюбували колонії кажанів. А ось полчищ щурів, з якими, займаючи своє дозвілля, боровся вартовий, зустріти не довелося – оскільки немає ні їжі, ні обмундирування, як в легенді, немає і приводу облюбувати ці підземелля. Природно, стверджуючи, що вижити в підземеллі можна, я не беру до уваги фактор психологічний – важко собі навіть уявити, як може вижити людина на самоті і майже повній темряві! Ймовірно, він жив надією, що його виявлять. Від думки, що тобі належить провести в підземеллі дев’ять років, дійсно можна збожеволіти.
Ті, хто читав про захист Брестської фортеці у червні 1941 року, в курсі, що окремі осередки оборони були зафіксовані навіть наприкінці липня. Але мало хто знає, що, згідно зі свідченнями, які виявив Смирнов (і його слова підтверджує Лариса Бібік, заст. Директора музейного комплексу) в ході свого розслідування, останній захисник фортеці пручався до квітня 1942 року – десять місяців!
Осовецька фортеця
Хоч дослідження подвигу захисників Брестської фортеці і дали поштовх розповіді про вартового, але в якості місця його ув’язнення в публікаціях називалися відразу кілька фортець: Брест, Пшемишль (Перемишль), Івангород і Осовець. Оскільки з усіх російських фортець саме Осовецькій дісталася найважча і трагічна доля, то в легенді мова, швидше за все, йде саме про неї – до такого висновку приходить Смирнов. Після закінчення Першої світової війни Осовецька, як і багато інших російських фортець, виявилася на території Польщі.
Ми вирушили до Польщі, в Осовецьку фортецю. Форти Осівці знаходяться серед безкрайніх боліт полісся, і, потрапляючи сюди, виникає питання: хто і навіщо вирішив побудувати тут фортецю і чому німці витратили цілий рік, щоб її взяти? На це питання є досить логічна відповідь: через це місце проходить найкоротший, та загалом-то, і єдиний шлях від Берліна і Відня на Санкт-Петербург. Далі в обидві сторони – болота.
Російське командування просило гарнізон протриматися 48 годин. Осовець тримався рік.
Одна з причин, чому беззмінному вартовому вдалося вижити протягом дев’яти років, полягає в великих підземних запасах фортеці і в першу чергу продовольства. Тому варто було спробувати обстежити підземну частину фортеці, ну у всякому разі ту її частину, яка є відносно доступною і безпечною.
Фортеця настільки сильно зруйнована, що, по суті, це просто купи цегли та бетону. Не дивно, адже за час облоги німці випустили по Осівці близько 200000 важких снарядів, плюс при відході наші війська підірвали те, що залишилось. Кореспонденти французьких і російських газет того часу порівнювали фортецю з пеклом, з діючим вулканом, звідки не зможе вийти живим жодна людина.
У тій частині підземних казематів, які вдалося обстежити, ми не змогли виявити ніяких слідів перебування беззмінного вартового, що не дивно – підземні комунікації надто великі і далеко не всі доступні, та й самі сліди, якщо й були, могли й не зберегтися. Зате вдалося знайти статті та публікації в газетах того часу. А головне – знайшлося лист офіцера Володимира Григоровича Родіонова, який побував у фортеці перед Другою світовою війною, через всього 15 років після цих подій, оглядав її і спілкувався з місцевими жителями.
Він почув цю історію не з друку, а від свідків цих подій, жителів села Гоненз, яке знаходиться неподалік від фортеці. Причому, за їхніми словами, підземний склад, в якому був виявлений російських солдат, знаходився за межами самої фортеці. Лист був написаний вже після публікації нарису про беззмінного вартового, і дуже важлива інформація, яка в ньому містилася, що не була використана Сергієм Сергійовичем Смирновим. Так що, думаю, у цієї історії є продовження.
